Mr. Útil o Últimas aventuras del tío de los recados

    Tres retratos. Pueblo Seco 2026     01. El Seco cuando bebe se pone llorica En esta época del año es la hora que prefiero, me encanta esta luz, como el sol se deja caer suavemente tras las montañas. Es todo tan perfecto que asusta un poco. Tómate una copa, casi todo lo que tengo es whisky . Ya no soy un gran bebedor, pero me gusta el aspecto de las botellas en un mueble bar, por eso las compro. Creo que tengo whisky para toda la vida; si no, mal asunto, me habré descontrolado y descontrolarse es algo muy cansado. Desde nuestro repecho se desenrollan cinco, seis kilómetros de alfombra verde hasta al mar. A la izquierda las casitas, los pueblitos parecen parte de una maqueta de tren. Vale que en la línea de la costa, a lo lejos, los edificios, las moles vacacionales, deslucen un poco el efecto, pero no importa, de noche solo son líneas de luz. Solo es una ilusión, claro. El pueblo se recuesta contra las montañas justo donde el río sale de entre los bar...

    Toda una vida - 2022    El Señor Pol busca garantías   ¿Qué estoy haciendo? Miro el móvil en mi mano, pero no me da ninguna respuesta. La bolsa del dinero, en el suelo no demasiado limpio del retrete, tampoco me da ninguna respuesta. ¿Por qué alargo esto? ¿Es por Sol? ¿Te fascina la posibilidad de herir a Sol? –le pregunto a un yo que siempre anda escondido por ahí atrás–. Tienes una vena fría, implacable, de villano de novela. Te gustaban los villanos, eran tus personajes favoritos, querías ser como ellos, solo comprometidos consigo mismos, me contest o . ¿Con qué estoy yo comprometido? ¿Con una imagen, la imagen de algo llamado éxito? No quiero perder, se reduce a eso, no quiero perder. El dinero solo es una manera de contar los puntos. Si la voz se lleva la bolsa yo pierdo y él gana. Si Sol se dedica a pasear por las tiendas del centro arrugando la nariz, contando que me ha olvidado y que ya está totalmente recuperada, yo pierdo y ella gana. Puedo n...

    Badalona   Aunque ya hace la tira que salí del cementerio todavía no se me ha ido el punto filosófico de la cabeza. Continúo dándole vueltas a la cabeza con que todo está conectado, todo está en movimiento. Suena a mierda jipi, pero no puedes negar que todo avanza hacia el mismo lugar, un lugar llamado fin; es así, no podemos engañarnos. ¡ Pero todos lo intentamos!, ya lo creo que lo intentamos. Pasamos el tiempo mirando a los lados, cultivando vicios pequeños, reproduciéndonos, cualquier cosa menos mirar hacia adelante, a aquel punto, allá a lo lejos, que no hay manera de evitar que continúe creciendo hasta ocupar todo el horizonte. Sí, preferís no hablar de ello, sería estropear el ahora. ¿Por qué pensáis que este ahora tiene algo de especial? El ahora es especial solo cuando te está faltando el aire y por fin consigues respirar. Me deberíais estar agradecidos por demostrarlo. Soy un servicio público. Me merezco una subvención. Estoy excitado, la gente con la que...

      247   Hacía años que no cogía transporte público. No era consciente de ello hasta que he entrado en el Metro. Ha cambiado bastante, conviven trenes a la antigua con largos gusanos huecos que permiten ver el interior de punta a punta. La voz sintética que sale del interior de mi teléfono me empuja de extremo a extremo de la ciudad, quiere hacerme creer que no me quita la vista de encima; no creo que sea posible, le haría falta un ejército de vigilantes, relevándose cada dos por tres, para que no me diese cuenta de que hay alguien detrás de mí. Dentro del metro, ¿a dónde vas a mirar si no es a la otra gente? Me localiza por el teléfono. Si lo tirase en una papelera, si le quitase la batería, simplemente desaparecería de su vista. Es una posibilidad, una ventaja, poder abandonar el juego en cualquier momento. El metro con un montón de chasquidos se endereza en toda su longitud y por un momento me parece poder verlo de punta a punta; no es cierto, la gente que v...

Llaves 001   Esperaba más de la tía de Conejero –la tía Julia; ¡si os contara!– que el que se presentara al entierro del capullo de su sobrino con esa bata de estar por casa que ella llama vestido. No soporto a la gente que se pone cualquier trapo para ir a un entierro. Y no salgas con que quien sea está destrozada por el dolor porque me parece una mierda de excusa. Me gustan los entierros, no quiero que nadie me los estropee. ¿No es encantador este ambiente?, tan teatral, con la gente toda tan maqueada para la ocasión con esos trajes oscuros fantásticos recién salidos del fondo de un arcón. Y las poses, ese no saber cómo ponerse, qué decir, pero es igual, porque todo está tan ritualizado, todo es tan sabido.  Si me gustan los entierros debe ser porque creo ser inmortal. Sé que es una estupidez decir esto, pero es más estúpido el vivir negando lo que sientes, ¿no? Es una cosa que siento, que he sentido, profundamente, siempre –y  cuando más profundamente  en l...

    Yoshi Sislay   Hoy he vuelto a soñar con los leones, con las leonas si te pones exacto . Como siempre estoy más arriba en la ladera,  por encima de los bichos , más que oculto, fundido  entre los almendros,  los algarrobos. Ellos, ellas, hoy se ocultan entre  l os matojos de hierba seca de la altura de un niño que crecen en los bordes de los bancales altos, de los rincones en los que en algún momento hubo la suficiente humedad para que brotaran. Aquí arriba los muros de piedra seca que contienen  los bancales en terrazas necesitan reparaciones, pero  según descienden hacia el valle oculto y el rio están mejor mantenidos y se pueblan de olivo s  cuyas hojas a capricho del viento cambian de color, de gris a plateadas, de plata a verde, de este a pura luz.  En este terreno, entre las hierbas altas, los leones son casi invisibles, pero yo se distinguirlos , veo como mientras descansan apoyan el vientre en la tierra para robarle...