Mr. Útil o Últimas aventuras del tío de los recados

       1 Mato el tiempo en la cama. Tumbado, cuento los días que llevo sin fumar, los que sin beber, semanas sin ir a la playa, meses sin comer timballo di maccheroni ... Cuento con avaricia todo el tiempo que llevo sin hacer nada que me guste realmente. Me siento pesimista. El jet lag , la culpa es del jet lag, seguro, no tiene que ver nada con no tener pa’fumà . Debe haber una pastilla para superar esto, como para casi todo, pero lo más fácil sería un petardo. Suena la alarma que la previsión programó en el móvil. Me he dormido, un sueño inquieto, pegajoso. ¿Está el aire acondicionado encendido o apagado? Siempre me quejo del frío que hace en los hoteles y hoy tengo calor. Vuelvo a la ducha. Cuarenta y cinco minutos después, plantado en el hall la cabeza me zumba y me muero de sueño, por lo demás estoy impecable dentro de finísima lana azul oscuro. Me contemplo de refilón en los espejos, llego a la conclusión de que tengo los hombros estrechos y eso me ha...

      El Pulga espera y se desespera Pues que al principio uno se lo toma bien, se repite para sus adentros que si te dan plata por no hacer nada t ú agárrala, calla y sin más continúa mirando deportes hasta el jopo en la tele enorme que tiene la casa de invitados. Jodido eso: casa de invitados, ¿escuchas como suena? Curiosidad me hacía y todo cuando escuche al que manda en estos diciendo: A estos caballeros me los meten en la casa de invitados y que nadie les eche ojo. No me sonó mal, que la discreción siempre es buena, pero una cosa es esta y otra la falta de la presencia humana. Porque van para cinco o seis días que me quedo aquí, cinco o seis que el tiempo se me desdibuja, cinco o seis que el Capitán dijo que hasta luego y con el Vasco se fueron a continuar con lo suyo y yo me quedé aquí de muestra. La jaula por ser de oro no deja de ser jaula. Y el hombre no está hecho para estarse en una. Que no por nada castigan a los presos rebeldes con la soledad. Cuando ...