Mr. Útil o Últimas aventuras del tío de los recados

  Potetes 2025 - Fotografía de Paola Conslaro 1 Suena el puto teléfono, lo busco bajo la cama en la oscuridad palpando en el suelo, hasta que lo encuentro donde lo dejé. – ¿Sí? – ¡Tienes que venir a buscarme! Ya no lo aguanto más, los curas son malos. Volveré a casa y trabajaré contigo en el campo. Llevaré el tractor, siempre dices que llevo bien el tractor. – Es verdad, pero no puedes volver ahora, todavía no. Tú has de ser bachiller y tampoco es época de arar. – ¿¡Bachiller!? ¡Bachiller! Yo no quiero ser Bachiller. Yo quiero volver a casa. – Volverás, pronto volverás. – No es verdad, no volveré, os habréis ido, para siempre, me quedaré solo, con los curas mucho tiempo. Dice un montón de cosas más que no entiendo porque comienza a balbucear y además se olvida de acercarse el auricular a la boca. Es igual, es mierda vieja lo que suelta, el resumen de por qué nos odia ya se lo he escuchado muchas veces. Fue siempre su excusa a la hora de joder a todo el mu...

    Cara 001    1 El coche nos envuelve, cómodo, suave, silencioso. Es un modelo japonés. He olvidado todas las características que lo hacen tan especial, tan diferente a otros, aunque Pol, el Señor Ciscart, mi jefe, me las acaba de explicar. Yo solo sé que es bello, con esa belleza que solo se consigue con la máxima adaptación a la función y el desprecio a todo lo demás. Me gusta más que otros de su cuadra, en constante rotación, demasiado llamativos. Hago un esfuerzo por prestar atención. Pol está hablando de problemas con bancos. Desprecio a los bancos tanto como ellos me desprecian a mí. Es quizá la relación que tengo más clara. Ninguna de las dos partes hace nada por ocultarlo. Todos los pueblos tienen los gobernantes y bancos que se merecen y a veces son los mismos. Paso mucho tiempo en los bancos. Mi nombre está en todas las bases de datos. Principalmente hago movimientos de efectivo. No son grandes cantidades, solo el gasto corriente de una empresa inte...

1 ¡Joder!, ya te lo he dicho: soy capaz de vigilar, de acechar, durante lo que haga falta, eso para mí tiene un sentido, ¡pero esperar! No me gusta esperar, es un desprecio hacia mi tiempo. Menos me gusta esperar en este barrio de mierda condenado a la piqueta. Últimamente paso demasiado tiempo en sitios como este. Pierdo el tiempo mirando pasar a la gente, unos intentan parecer invisibles, otros gallean y algunos parecen representar en directo su jodido drama diario. Mira esos, una pareja de viejos cargados con un carro de la compra hecho polvo, y bolsas, muchas bolsas, todas llenas de tomates ¿de dónde los han sacado?, ¿de la basura? El viejo empuja el carro, la vieja lloriquea detrás de él, quejándose del peso de las bolsas que carga y pidiéndole ponerlas sobre el carro. El viejo se niega, jura que las ruedas no aguantarán más peso. Ella pide, él niega. Parece un teatrillo que han repetido mil veces con mil variantes. La gente cuanto más cercana más puede odiarse. Me gustan lo...

    Raspas_002 2024   1 Mi piso, en el límite de la corona metropolitana, me recibe fresco y vacío. Hemos comprado una propiedad en el sur –por mucho menos de lo que piensas– con el proyecto de abrir un hotelito, una pensión, como quieras llamarlo, y como el día a día de la reforma lo está llevando Ella no hay nadie para recibirme. Abro la nevera, le hecho una mirada a las cervezas y la botella de B obal y la vuelvo a cerrar. Soy un bebedor social, beber sin compañía no me atrae. Fumar es otra historia. Me deposito en el sofá y por un momento me siento muy cómodo y muy solo a la vez. Un petardo no me cura la soledad así que la llamo al celular. La grabación de una voz falsamente agradable me informa que su teléfono está apagado o fuera de cobertura. No me extraña, L as C asitas, nuestra propiedad en el Sur, están mágicamente desconectadas de la red móvil y por ahora me niego a considerarlo una desventaja. Llamo al fijo del Bed and Breakfast donde se hospeda, un...