Mr. Útil o Últimas aventuras del tío de los recados

      Haciendo Arte de Mis Quejas- Anónimo Terrassa Noviembre 2025 La tierra gira de Oeste a Este con una velocidad de 1670 Kilómetros hora en el ecuador, lo he leído en la revista de uno de los aviones que me ha devuelto a casa. C atorce horas  de viaje y  estoy en Europa,  en casa, en mi habitación, en la que, cerrada a cal y canto, se cuelan muy pocos ruidos del exterior. Los muebles son bloques sólidos de negrura flotando en una oscuridad líquida y la única luz es la tenue fluorescencia del reloj sobre la mesilla  que intenta convencerme de que duerma, que descanse, que así las cosas me parecerán distintas por la mañana, si  no mejores al menos abordables. ¿Como se aborda la cuestión de que hayan querido matarte? ¿Estás seguro que esto es lo que ha pasado realmente? ¿Me lo estoy imaginando todo?, ¿al fin mi cerebro ha dicho basta? La hierba ha quemado mi última neurona y no distingo la realidad de la imaginación, ¿cómo es posible que pi...

    Madrid-Atocha 2025  M a r ar a un fulano tiene que hacerse sencillo ,  solo vas a por él y luego lo dej as atrás, a él y a su recuerdo. Así es  como me lo enseñaron, así que a  la primera ocasión que le di el ojo; según me lo señalaron,  yo lo hubiese franqueado. S í, allí en la fiesta, que con tanto cambio de luz y tipos subiendo y bajando del escenario solo te  vasta  unos pocos aplausos y un cuchillo pequeño para darle sentencia que si  dejándolo en pie,  después solo es suerte si se pone a corretear aquí y allá como una gallina sin cabeza y el mismo te monta la distracción. Pero según lo dije, que pa' que hablaría, todos, el Panchito, el Vasco, mi cuñado, me miraron como si estuviera loco, y se pusieron a dar la vara con que allí nada, que no era sitio, que lo esperáramos a la salida y ¡claro!, cuando marchó no marchó solo, sino con más gentes y bajo los focos. Por eso pensé que aquellos no eran tan listos como se creía...

       1 Mato el tiempo en la cama. Tumbado, cuento los días que llevo sin fumar, los que sin beber, semanas sin ir a la playa, meses sin comer timballo di maccheroni ... Cuento con avaricia todo el tiempo que llevo sin hacer nada que me guste realmente. Me siento pesimista. El jet lag , la culpa es del jet lag, seguro, no tiene que ver nada con no tener pa’fumà . Debe haber una pastilla para superar esto, como para casi todo, pero lo más fácil sería un petardo. Suena la alarma que la previsión programó en el móvil. Me he dormido, un sueño inquieto, pegajoso. ¿Está el aire acondicionado encendido o apagado? Siempre me quejo del frío que hace en los hoteles y hoy tengo calor. Vuelvo a la ducha. Cuarenta y cinco minutos después, plantado en el hall la cabeza me zumba y me muero de sueño, por lo demás estoy impecable dentro de finísima lana azul oscuro. Me contemplo de refilón en los espejos, llego a la conclusión de que tengo los hombros estrechos y eso me ha...